Par Claude Monnier : Une question de vie ou de mort, le merveilleux film en Technicolor de Michael Powell et Emeric Pressburger, vient d’être superbement restauré en 4K. Disponible uniquement en import pour le moment, nous appelons de nos vœux une édition française.
L’intrigue, comme souvent avec le duo britannique, est totalement folle : de retour d’un bombardement sur Berlin, un pilote sur le point de s’écraser dans la Manche (David Niven) tombe amoureux d’une opératrice de l’armée (Kim Hunter), avec qui il partage ses derniers instants. Pour ne pas périr carbonisé, et n’ayant plus de parachute, l’aviateur se jette dans le vide, mais avec ce satané « smog » britannique, l’ange chargé de le faire monter au Ciel le rate ! Résultat : le « mort » est toujours vivant, ce qui provoque un gigantesque scandale au Paradis, qui réclame son dû. Mais le jeune officier refuse désormais d’obéir, arguant qu’il vient de tomber amoureux. Un procès gigantesque, avec Dieu pour Juge suprême, est organisé pour résoudre cette question cruciale de vie ou de mort…
Powell et Pressburger ont entrepris ce film au sortir de la Seconde guerre mondiale et, sous couvert de fantaisie et d’humour (le Paradis vu comme une gigantesque administration, avec tribunal), le film est hanté par les millions de victimes du conflit. Humanistes discrets, les deux réalisateurs ne manquent pas de montrer, parmi les soldats montés au Paradis, d’innombrables Indiens et Africains. Etonnante attention pour un film commercial de 1946, qui nous rappelle que derrière l’écran du rêve, la terrible réalité est bien là. Comme l’ambivalent Magicien d’Oz, le récit présente d’ailleurs un versant réel où le pilote rescapé lutte avec la fièvre sur son lit de convalescence puis, plus tard, sur sa table d’opération.
Une question de vie ou de mort est ainsi un voyage dans le crâne d’un homme, crâne qui constitue une véritable camera obscura. De là cette magie, cette ironie et cette étrangeté onirique : le cerveau de l’Homme n’est jamais plus proche d’une camera obscura qu’au moment du rêve. Le motif de la chambre noire revient d’ailleurs à plusieurs reprises dans le film (le médecin chaleureux, merveilleusement interprété par Roger Livesey, observe son petit village par un système optique similaire), mais c’est tout le cinéma de Powell/Pressburger qui nous donne cette impression chaleureuse (et parfois vénéneuse) de petite boîte magique : de Colonel Blimp aux Contes d’Hoffmann, du Narcisse noir aux Chaussons rouges, les personnages semblent des marionnettes qui prennent vie comme Pinocchio. C’est peut-être aussi la limite de cette filmographie : ce sont sans doute les œuvres les plus inventives de l’histoire du cinéma (à chaque seconde ou presque, une trouvaille de décor, de montage, de chorégraphie et de lumière ̶ merci Jack Cardiff !) mais vous remarquerez qu’on les cite rarement dans les « meilleurs films de tous les temps », à cause sans doute de cette artificialité et de ce « kitsch » délibérés. C’est du reste injuste car, on l’a vu, cette artificialité et ce « kitsch » viennent tout simplement d’une pudeur et d’un humour typiquement britanniques qui cachent un immense amour (et une immense douleur) pour le genre humain.
Ainsi, derrière la fantaisie, l’argument moral de Une question de vie ou de mort est semblable à celui de Il faut sauver le soldat Ryan ou de La Liste de Schindler : face à ces millions de victimes, que représente une vie de plus ou de moins ? La réponse de Powell et Pressburger, bouleversante, est la même que celle de Spielberg : tout.
Claude Monnier
Suivez toute l’actualité de STARFIX
STARFIX est une marque déposée par STARFIX PRODUCTIONS
Blog 