STAR WARS IX : À LA FIN ÉTAIT LE VERBE

Par Nicolas Rioult : (Pour Dylan Nash) Dyade. Ce terme revient à plusieurs reprises. Il est utilisé par le sénateur Palpatine pour désigner l’association a priori antagoniste de Kylo Ren et Rey afin de former une seule unité. J’avoue que je ne connaissais pas ce mot avant d’entrer dans la salle pour découvrir le chapitre final de Star Wars – L’Ascension de Skywalker. C’est, il me semble, la première fois que je l’entendais. Je vous prie de m’excuser d’avance pour mon inculture puisque je vois que tout le monde l’utilise dans les articles consacrés au film comme si c’était un le mot le plus usuel de la voie lactée. Le dictionnaire me dit que cela vient, comme on s’en doute un peu, du grec duas, dualité. Dyade. C’est un beau mot surtout pour désigner la relation entre Kylo et Ren assez difficilement résumable à la vue des épisodes précédents. C’est mieux que couple, ennemis, nemesis – que sais-je encore ? Après tout, Kylo Ren contient Rey dans son nom et leur union était déjà onomastique.

Les mots sont un appel au voyage et ouvrent les portes de la perception. Ce n’est pas pour rien que l’artefact le plus identifiable de Star Wars est son déroulant inaugural qui sonne comme un appel au voyage cosmique, à l’aventure stellaire, à la découverte des galaxies lointaines et de leurs habitants. Par ce prologue littéraire, nous sommes tout ouïe pour écouter l’histoire que le conteur va nous narrer. Le déroulant n’est pas seulement une contextualisation de l’histoire pour ceux qui auraient oublié les faits de l’épisode précédent. Au contraire, en général et ici plus particulièrement, c’est une façon de rebattre les cartes et de remettre presque tout à zéro. Ainsi, c’est comme un coup de dés et sans alerte de « spoiler » qu’on nous annonce le retour inattendu du sénateur Palpatine. L’incipit étrange nous avait pourtant avertis. « The dead speak. » Les morts vont donc revenir ; L’Ascension de Skywalker sera un film de fantômes. Mais ce sera aussi un film de paroles et donc de mots.

Je comprends qu’on puisse être déçu par la façon dont le récit prend souvent le contrepied de l’audacieux Derniers Jedi, qui jubilait à tirer un trait sur le passé. Mais pouvait-il en être autrement ? J.J. Abrams pouvait-il pousser le nihilisme plus loin ? L’Ascension de Skywalker sera donc différent, et conté à sa façon, c’est-à-dire de façon plus positive et moins méta ; ce qui n’empêche pas les visions inoubliables comme ce duel au sabre-laser sur fond de mer déchaînée.

Il y a quelque chose de l’ordre du récit oral ancestral dans lequel le récitant réinterprète les événements ou les personnages selon sa sensibilité. Cette nouvelle trilogie manque – qui sait ? – de cohérence (des spécialistes confirmeront cette intuition tandis que d’autres prendront le contrepied). Peu m’importe : j’aime que chaque épisode puisse ainsi se voir de façon indépendante, comme si le narrateur changeait ce que bon lui semble pour rendre l’histoire unique à son auditoire présent. C’est d’autant plus stupéfiant que le carnet de route de ce volet ultime devait mettre fin à une saga monumentale. Et pourtant, nulle lourdeur ou figure obligée, L’Ascension de Skywalker est léger comme l’air et se défait de ses obligations à la vitesse de la lumière. Les morceaux de bravoure s’enchaînent comme dans les serials d’antan (ceux-là mêmes que Spielberg et Lucas ont cherché à dupliquer dans nombre de leurs films) ; J.J. Abrams préfère fabriquer un McGuffin de toutes pièces, trouver une planète cachée où stationne la flotte ennemie, plutôt que de chercher à relier des fils trop épars. Certains rechignent, crient à la fainéantise, pourtant Star Wars c’est aussi ça, non ? Le plaisir immédiat de la vitesse et de la célérité nous faisant bondir de planète en planète, chacune portant des noms propices à la rêverie.

Les fantômes, donc… Abrams fait revenir les morts : Han Solo, le père de Ben aka Kylo Ren. Luke vient réconforter Rey et l’incite à ne pas baisser les bras. Kylo Ren est lui-même presque un spectre et quand il rend visite à Rey, c’est souvent par projection alors qu’il est sur autre planète à des milliers de kilomètres d’elle. Il y a un cinéaste auquel ces séquences font penser. C’est Alejandro Jodorowsky et ses derniers films en date, La danza de la realidad et Poesia sin fin. Les fils jouaient les pères, les pères jouaient les grands-parents, la catharsis familiale prenait soudainement la forme de réunions physiques intenses. Ces séquences de L’Ascension de Skywalker ont cette puissance concrète des retrouvailles par-delà le temps parce que la présence des morts est aussi intense, sinon plus, que celle des vivants. La quête des origines de Rey est une quête psychanalytique. Il y a du Dune dans ce film, ce projet rêvé si longtemps par Jodorowsky : la séquence d’entrainement de Rey face à un robot volant, la mention du trafic de l’épice par la contrebandière dont on ne voit jamais le visage, le ver géant croisé sur une planète lors d’une poursuite, cet art des masques très théâtral (Kylo Ren retrouve son casque pendant une bonne partie du métrage). Mais il y a surtout ce plaisir du Verbe, qu’on doit à l’auteur Frank Herbert, cet art de désigner les choses et les gens par la seule force du mot. De Dyade à Dune il n’y a qu’un saut dans l’hyper-espace. Dans Dune, le roman, tout était double. La planète éponyme n’était par exemple quasiment jamais désignée ainsi dans le texte, mais par son autre nom, Arrakis (1). Ici, ce sont tous les personnages qui forment des paires jumelles : Finn et Poe, C-3PO et R2-D2, BB-8 et D-O. Après tout, il y a bien deux soleils sur Tatooine.

La dernière réplique du film est celle dans laquelle Rey choisit son patronyme d’adoption, « Rey Skywalker », perpétuant la lignée des Skywalker alors qu’elle vient d’une autre branche généalogique et fait un beau bras d’honneur aux thuriféraires des liens du sang. Le film trouve ainsi in fine, dans son dernier plan et ses dernières paroles, son explication.

Les morts parlent, mais à travers les vivants. Et les mots.

Nicolas Rioult

Un grand merci à Claude Jean Monnier.

(1) Cf. la monographie de Michel Chion consacrée à David Lynch qui évoque longuement cette double association des mots.

Suivez toute l’actualité de STARFIX

STAR WARS : L'ÉTERNEL RETOUR

Par Claude Monnier : Malgré le délai impossible que la firme Disney lui a imposé (deux ans, de l’écriture du scénario aux milliers d’effets spéciaux à imaginer !), le réalisateur J. J. Abrams a réussi à construire avec ce nouveau Star Wars un film intéressant, une manière d’opéra fondé sur le thème mythique de la dyade. Tout, dans ce neuvième épisode, s’articule en effet sur le chiffre deux, ce qui détruit immédiatement l’argument de « l’improvisation » ou de la « maladresse » lancé par certains spectateurs, des spectateurs superficiels qui n’ont pas pris le temps de regarder le film.

La dyade, ou paire, désigne ici, vous l’aurez compris, le couple Rey/Kylo Ren qui rejoue sans le savoir, dans cette galaxie lointaine, très lointaine, la rivalité entre Diane et Apollon ou Etéocle et Polynice (chez les Grecs), Romulus et Rémus (chez les romains), Abel et Caïn (chez les judéo-chrétiens), rivalité mythique que l’on retrouve encore plus loin dans le Temps chez les divinités égyptiennes et encore plus loin dans l’espace chez les divinités indiennes ou chinoises. Les hommes semblent fascinés depuis toujours par ces aimants qui s’attirent irrésistiblement, se confondent un instant et se repoussent violemment, reproduisant de manière épique nos conflits intérieurs. Abrams fait donc tout un travail sur la symétrie qui passe injustement inaperçu lors d’une première vision, une vision je le répète superficielle qui peut donner l’image d’un metteur en scène irréfléchi à l’esbrouffe gratuite. Ainsi la séquence d’ouverture (Kylo Ren dans l’antre des Sith) est reproduite au plan près à la fin, cette fois avec Rey : même parcours initiatique vers le Mal absolu. Classique me direz-vous. Oui, classique, répondrais-je, mais dans l’acception durable, éternelle, du mot. Dans le même ordre d’idée, Abrams réalise de très beaux plans larges « en miroir », comme ce plan montrant Rey et Kylo Ren de part et d’autre d’une plaine désertique, tentant de maîtriser un vaisseau dans le ciel, leurs deux forces s’annulant ; ou ce plan montrant leur combat au sabre-laser noyé au milieu d’un double fracas : les vagues gigantesques d’une planète-océan et les vestiges éclatés de l’Etoile Noire (soit une planète dans une planète). Notez que le fracas des vagues, symbole de leurs tourments spirituels, s’estompe à la fin du duel, une fois l’abcès crevé : les plans sont de plus en plus rapprochés, l’eau devient floue à l’arrière-plan et la violence sonore s’atténue.

La quête identitaire de Rey et Kylo Ren se joue également en deux moments répétés : Rey est interrogée deux fois sur son patronyme (dans le premier tiers du récit et dans l’épilogue), et cette question est posée à chaque fois dans le désert, symbole mystique de perte de soi et de reconquête intérieure chez les prophètes du monothéisme ; Kylo Ren, pour sa part, revit dans ce film sa confrontation œdipienne  avec le Père (voir l’épisode VII), et Abrams la reprend plan par plan, réplique par réplique ; une scène de fantôme, à la douleur sourde, qui fait référence à Hamlet en plein blockbuster tonitruant ! Comme pour de nombreuses autres scènes « théâtrales » du film (en général celles liés aux morts), ce dispositif « scénique » permet au cinéaste malicieux de ramener le public populaire devant ce qu’il fuit le plus : le théâtre élisabéthain et l’opéra du XIXe siècle : lumières fortement symboliques, capes et gestuelles grandiloquentes, coup de théâtres éhontés (voir par exemple le destin du général Hux) ! Manière de dire au grand public : voyez, vous aussi vous aimez le théâtre et l’opéra !

Le plus intéressant est que cette construction sur le chiffre deux s’étend sur les autres éléments du récit : parcours parallèle entre d’un côté Rey et de l’autre le duo Finn/Poe, Finn et Poe qui finissent par former un couple de généraux, l’un officiant au sol, l’autre dans le ciel, les deux hommes faisant chacun de leur côté une rencontre plus ou moins « amoureuse ». Sans oublier les paires de droïdes, les anciens bien sûr (C-3PO et R2-D2) et les nouveaux (BB-8 et D-O). Avez-vous remarqué d’ailleurs cette image apparemment anodine : le petit D-O tournant en boucle autour de BB-8 ? Jolie métaphore en vérité : l’un tourne autour de l’autre, comme une planète autour de son soleil, dans une forme d’éternel retour.  Image malicieuse qui résume profondément ce qu’est Star Wars, c’est-à-dire un récit qui fait vibrer en nous la corde cosmique, sœur jumelle de la corde mythologique, vibrations que ressentent plus ou moins consciemment les spectateurs depuis presque cinquante ans et qui expliquent le succès phénoménal, on pourrait dire sociologique, de cette série de films. Significativement, la dernière image de L’Ascension de Skywalker, et donc de toute la saga, reprend celle, célèbre, des deux soleils de Tatooine dans l’épisode IV, mais cette fois amplifiée par la présence, non loin de là, des deux jumeaux mythiques Luke et Leia. Comme si George Lucas avait pressenti, en montrant Luke solitaire et rêveur devant deux soleils côte à côte, que son histoire allait aboutir, à la fin des fins, à la réunion de deux jumeaux dans le ciel. Peut-être, qui sait ?… En tout cas, Abrams boucle joliment la boucle et redonne un nouveau sens à cette image séminale de 1977 : Luke n’était pas tant en manque du Père que de sa sœur jumelle et cherchait inconsciemment à la rejoindre.

Signalons en outre le thème du clonage, autre manifestation, cette fois scientifique, du double gémellaire dans la trame du film. Le clonage est la méthode artificielle développée par les Sith pour vaincre la mort, le côté obscur les empêchant de faire comme les Jedi : faire un avec le cosmos, revenir de l’au-delà sous forme d’esprits lumineux, atteindre l’immortalité en toute sagesse et en toute bienveillance. C’est ainsi que Palpatine, dans son égoïsme et son mauvais karma (ce qui est d’ailleurs la même chose d’un point de vue bouddhiste), est condamné à vouloir revivre ce qu’il a déjà vécu : tel un vampire, il veut aspirer la vitalité des jeunes à son profit, pour étendre son emprise, comme Disney veut faire revivre artificiellement le Star Wars des origines pour accroître son capital et étendre son empire, en séduisant les nouvelles générations. Mais cette résurrection du passé n’est valable que si elle est faite dans un souci de transmission envers les jeunes. Servir les jeunes et non se servir d’eux. Il n’est pas sûr que la firme à la souris ait bien saisi la métaphore de son cinéaste contrebandier !

Finissons par le début. « Les morts parlent ! » annonce le déroulant qui ouvre le film, première phrase fort critiquée par ailleurs, alors qu’elle résume bien l’essence du récit : la hantise, le retour aberrant des spectres qui viennent nous parler : non seulement Palpatine, Solo et Luke, tous morts dans la fiction, mais aussi, plus inquiétant, Carrie Fisher, morte dans la réalité et qui joue encore Léia ! Faire revivre les fantômes du passé, pourquoi pas ? Mais si les bons reviennent, les méchants aussi. En regard du monde actuel, le message politique d’Abrams est cette fois très clair : les fantômes du fascisme sont de retour, nous sommes de la génération des petits-enfants ; que choisissons-nous de faire ?…

                                                                                                                             Claude Monnier

Suivez toute l’actualité de STARFIX

 

LA VALSE DES PANTINS

Par Claude Monnier : La Mort arpente en caméra subjective le couloir d’un hospice catholique. Elle regarde çà et là ses futurs « clients », vieillards souffreteux qui vaquent gentiment à leurs occupations, et s’arrête sur l’un d’entre eux, qui marmonne sur sa chaise roulante. Ce vieillard, c’est Frank Sheeran (Robert De Niro) : face caméra comme Jake La Motta au début de Raging Bull, il va nous raconter sa lamentable vie de pécheur (avec en relais sur les images la superbe voix off du comédien) : comment, de simple camionneur, il est devenu l’homme de main du parrain Russell Bufalino (Joe Pesci), puis le garde du corps de Jimmy Hoffa (Al Pacino), célèbre patron du Syndicat des camionneurs et accessoirement banquier officieux de la mafia.

Vieil homme lui-même, comme ses amis De Niro, Pacino et Pesci, Scorsese nous le dit d’emblée clairement : laissez parler les vieux, ils ont encore des choses passionnantes à dire. Et quel plaisir de revoir à leur meilleur niveau ces acteurs atypiques, qui prennent un malin plaisir à jouer les machos insupportables, dans un grand film de gangsters comme il y en avait tant autrefois ! Quelle densité, quelle ambivalence dans leur jeu, malgré l’usure de l’âge, malgré les liftings numériques pas toujours heureux ! Du reste, autant qu’un film sur Sheeran, Bufalino et Hoffa, The Irishman est à l’évidence un film sur les comédiens italo-américains De Niro, Pacino et Pesci, tristement relégués aux oubliettes par le « marvelisme » ambiant et qui viennent faire un dernier tour de piste avant d’aller danser avec la Mort. La Grande Faucheuse, c’est ici Scorsese qui l’incarne, avec sa caméra incisive et son montage au scalpel, disséquant le cadavre de l’Amérique. Devinette : qui a signé ce montage affûté, sans doute le meilleur de l’année ? Réponse : une très vieille dame du nom de Thelma Shoonmaker qui travaille avec Scorsese depuis Raging Bull en 1980. Laissez la parole aux vieux, on vous dit…

La vieillesse est donc l’essence de The Irishman. Et l’avantage de l’âge, c’est de donner un recul parfois philosophique sur l’existence. Le recul du Temps, en effet, met tout sur le même plan, de manière souvent dérisoire : les événements historiques et les détails intimes, les grands de ce monde et les petits, les intelligents et les crétins, les gentils et les salopards. Énoncé (et filmé) par un homme ayant atteint son crépuscule, le récit possède à la fois la force tranquille d’un fleuve qui s’écoule et l’introspection capricieuse d’une mémoire de vieil homme : si les souvenirs remontent nettement à la surface, c’est par à-coups et dans le désordre. Dans la tête de Frank Sheeran, simple exécutant de basses œuvres qui a fait sans le vouloir le lien entre tous les protagonistes du récit, les plus grands événements de l’Histoire américaine (le destin des Kennedy et de Hoffa, enchaînés à la mafia) côtoient les plus médiocres. Et tous aboutissent dans une banale chambre d’EHPAD, où le vieux tueur repenti attend que la mort l’emporte, ne craignant pas de laisser la porte ouverte le soir, pour qu’elle n’oublie pas de le prendre. Mais la Mort le laisse vivre, pour le punir de ses anciens péchés. On peut à bon droit critiquer le rajeunissement numérique de De Niro dans certaines séquences – ce manque d’authenticité empêche le film d’être un chef-d’œuvre –, mais le comédien est à mon sens réellement superbe en vieillard débonnaire et décati, avec ses grosses lunettes teintées, regardant légèrement à côté de la caméra, vers le hors champ, vers Scorsese le confesseur sans doute, comme le faisait sans arrêt Mamma Scorsese dans le documentaire Italianamerican.

Extrêmement documenté par le prestigieux scénariste Steven Zaillian, The Irishman se veut, dans le fond et dans le style, une ambitieuse synthèse entre Il était une fois en Amérique de Leone, la trilogie du Parrain de Coppola et la propre trilogie de Scorsese sur le gangstérisme (Mean Streets, Les Affranchis, Casino). Synthèse entre une frontalité impassible imitant le calme cruel de la tradition sicilienne, celle de l’uomo di pazienza qui sait compter sur le Destin (longs plans fixes et dialogues à voix basse à la Coppola, notamment dans toutes les scènes glaçantes de pacte avec le Diable, incarné ici par Joe Pesci) et un montage expressif, typiquement scorsesien, qui renforce les méfaits de Sheeran ou les excentricités de Hoffa (angles multiples à la Eisenstein, succession rapide de plans ultra courts). Mais Scorsese reste bien sûr plus sarcastique que Coppola. C’est sa nature. Il suffit d’entendre son rire nerveux, au bord de l’étouffement, lorsqu’il parle en interviews de ces gangsters qu’il abhorre, comme il abhorre les yuppies du Loup de Wall Street. Les deux premiers tiers de The Irishman, avant l’assassinat de Hoffa qui instaure un silence douloureux, sont d’un formidable humour pince sans-rire car le catholique Scorsese, qui a tout de même consacré plusieurs films à la spiritualité, est réellement consterné par le matérialisme vulgaire, le mauvais goût de ces escrocs. D’où son insistance sur les dialogues creux (souvent improvisés par les comédiens), aussi creux que ces hommes avides de pouvoir et de dollars, ces pantins animés par le rêve américain. Un rêve de réussite matérielle qui ne débouche sur rien. La mafia est filmée comme une famille patriarcale poisseuse où les protagonistes sont figés : voir l’extrême ralenti qui ridiculise les invités au mariage, en les mettant presque à l’arrêt, au bord de l’embolie. Voir aussi les arrêts sur image impayables sur le visage insouciant des mafieux dans les années cinquante, sur fond de musique de variété (« Angelo Bruno : trois balles dans la tête en 1979 »).

Présenter le capitalisme américain tel qu’il est, dans sa vulgarité mercantile et criminelle, c’est le credo depuis cinquante ans de cette brillante génération italo-américaine, qui a créé un cinéma difficilement surpassable en termes de jeu et de mise en scène : Coppola, Scorsese, De Palma, et leur formidable famille d’acteurs.

The Irishman est leur testament.

Claude Monnier

THE IRISHMAN (Martin Scorsese, sur Netflix depuis le 27 novembre)

Suivez toute l’actualité de STARFIX

THE DEVIL'S ISLAND

Par FAL : ■ Dans leur série de pastiches littéraires intitulée À la manière de… – pastiches souvent aussi brillants que les œuvres dont ils se moquent –, Paul Reboux et Charles Muller imaginent une lettre de Flaubert dans laquelle celui-ci demande à son correspondant de bien vouloir lui fournir une demi-douzaine de dictionnaires d’anglais : dans le roman qu’il est en train d’écrire, il doit faire dire « Goddam ! » à l’un des personnages.

Quiconque a étudié un tant soit peu la vie de Flaubert sait que cette caricature est à peine une caricature. Flaubert vérifiait tout ; son souci du détail était tel qu’il lui arrivait de ne pas produire plus de quatre lignes au bout d’une journée. Il n’est pas sûr qu’on trouverait aujourd’hui un écrivain de la même espèce. Mais il existe au moins un Flaubert parmi les réalisateurs de cinéma. Le scénariste Gérard Brach racontait qu’il était arrivé que Polanski lui fasse recommencer trente, quarante fois la même page avant que son travail ne trouve grâce à ses yeux. Un cameraman se souvient encore aujourd’hui de la manière dont, en 1975, pendant le tournage du Locataire, Polanski, tout en donnant la réplique à Isabelle Adjani (puisqu’il incarnait lui-même le héros du film), lui donnait aussi, doucement mais sûrement, quelques coups de pied pour qu’elle rectifie sa position et s’assoie exactement de la manière qu’il avait définie pendant les répétitions. Qui plus est, et là encore tout en jouant son rôle, Polanski surveillait du coin de l’œil les mouvements de la caméra, et annulait toutes les prises dès lors que celle-ci était placée trop haut ou trop bas à son goût.

■ On laissera aux psychanalystes le soin de déceler ce que dissimule le dirigisme des control freaks – une profonde inquiétude peut-être, le perfectionnisme étant souvent le nom poli d’une incapacité à déléguer –, mais on peut craindre qu’un romancier habitué à maîtriser la moindre virgule de sa prose ou qu’un réalisateur habitué à imposer ses moindres volontés à toute une équipe n’ait tout naturellement tendance à continuer à exercer ce pouvoir de domination after hours. Quand on lit la correspondance privée de Flaubert, on a froid dans le dos quand on voit avec quelle désinvolture, avec quel égoïsme, lors de son voyage en Égypte, il « sème à tout vent », si l’on peut dire, alors qu’il se sait atteint de la syphilis, sans se préoccuper le moins de monde, donc, des effets que cela peut avoir sur ses partenaires des deux sexes et de tout âge.

De fait, il est difficile de tracer une frontière nette et précise entre l’homme et l’œuvre, même quand on ne prétend pas tout expliquer de celle-ci par la biographie de l’auteur. Et cela ne laisse pas de provoquer un certain malaise, et un malaise certain quand c’est l’intéressé qui parle de lui-même. Il n’est pas sûr qu’on puisse éprouver une pure jouissance intellectuelle, mathématique, en revoyant des films tels que Blow Out ou Body Double lorsqu’on apprend, dans un livre d’entretiens récemment paru, comment les photos que De Palma avait lui-même prises des rendez-vous extraconjugaux de son père furent à l’origine du divorce de ses parents. On eût au moins préféré apprendre la chose de façon plus extérieure, dans une biographie non autorisée.

■ Quoi qu’aient pu affirmer certains doctes universitaires des seventies, plus proustien que Proust, il est donc difficile de distinguer totalement l’artiste et l’homme. Si l’on veut un autre exemple, lorsqu’on lit, dans les mémoires de Dino Risi, que celui-ci allait au bordel avec ses camarades exactement comme on va prendre un café, en se fichant royalement du sort des employées de l’établissement, certaines comédies italiennes deviennent tout d’un coup beaucoup moins drôles. Mais on aurait tort de penser que tout se clarifie dès lors qu’on pose l’identité entre l’homme et l’artiste, puisque l’artiste est souvent en contradiction avec lui-même. Revenons à Flaubert. C’est le même Flaubert qui écrit, juste après avoir déambulé dans le quartier « chaud » d’une ville égyptienne : « Eh bien ! je n’ai pas baisé, exprès, par parti pris, afin de garder la mélancolie de ce tableau et faire qu’il restât plus profondément en moi. Aussi je suis parti avec un grand éblouissement, et que j’ai gardé. Il n’y a rien de plus beau que ces femmes vous appelant. Si j’eusse baisé, une autre image serait venue par-dessus celle-là et en aurait atténué la splendeur. » N’y a-t-il pas là, dans la manière dont Docteur Flaubert décide de modérer les ardeurs de Monsieur Gustave, quelque chose qui ressemble à un sentiment de culpabilité ?

■ Or donc, comme on sait et pour les raisons que l’on sait, certains groupes féministes ont récemment manifesté pour protester contre la présentation ici ou là du film de Polanski J’accuse. Il est vrai qu’en comparant dans le dossier-presse sa propre situation à celle de Dreyfus, Polanski n’avait pas manqué d’air. C’est une question assez sotte de son ami Pascal Bruckner, auteur du roman qui avait servi de base au macabre Lunes de fiel, qui l’avait attiré sur ce terrain glissant, mais sa réponse ne pouvait qu’entraîner des réactions et des ripostes parfaitement justifiées. Cependant, essayons d’oublier Polanski et voyons simplement le film J’accuse où, soit dit en passant, la question juive, tout en n’étant jamais esquivée, n’est jamais particulièrement soulignée. Si l’on admet ce principe qui est que toute œuvre d’art est une métaphore, et si l’on veut bien oublier et le sexe et la religion du Capitaine Alfred Dreyfus, il n’est pas interdit de voir en lui le symbole de toutes les victimes d’une injustice, quelles qu’elles soient, et, pourquoi pas ? un représentant avant l’heure du mouvement #metoo. Cet homme que l’on déshabille (dès les premières minutes), que l’on déporte, que l’on enferme et qu’on enchaîne à son lit alors qu’il n’a rien fait, est purement et simplement victime d’un viol. Physique et moral. (Cette figure n’est d’ailleurs pas nouvelle chez Polanski – on la trouve déjà, sous une forme ou sous une autre, dans Le Bal des vampires ou dans Rosemary’s Baby ou dans La Jeune Fille et la mort, et il est clair que le spectateur est toujours invité à se placer du côté de la victime.)

Proust exagérait sans doute quand il posait la séparation totale entre l’homme et l’œuvre – ce faisant, ne prêchait-il pas pour sa propre paroisse ? –, mais ce qu’il voulait surtout dire et ce qu’il a dit, c’est que, in fine, le véritable auteur d’une œuvre d’art, c’est le lecteur ou le spectateur. Encore faut-il, bien sûr, que l’œuvre en question laisse une certaine marge d’interprétation – elle ne serait d’ailleurs pas une œuvre d’art si cette marge n’existait pas –, mais cette marge d’interprétation, de liberté, existe dès les premières secondes de J’accuse, quand Dreyfus crie « Vive l’armée ! » au moment même de sa dégradation : cette parole, au demeurant historiquement authentique, est là pour nous rappeler qu’un même terme peut correspondre à des conceptions différentes, l’armée de Dreyfus, son armée n’ayant évidemment pas grand-chose en commun avec la machine idiote qui entend le broyer. Mais on pourrait aussi citer cette scène où une foule en délire écrit « Mort aux juifs » sur la vitrine d’un commerçant juif. Certains la trouvent déprimante. A priori, elle l’est. Mais elle l’est beaucoup moins lorsque, dans les secondes qui suivent, la même foule, pour exprimer totalement sa rage, détruit la vitrine à coups de pierres – et l’inscription du même coup. Peu de films dans l’histoire du cinéma nous avaient dit aussi vite et aussi bien que le mal porte en lui-même sa propre destruction.

FAL

P.S. – Le coscénariste du film, Robert Harris, n’est autre que l’auteur du roman, ou plus exactement du récit romanesque qui a servi de base au film. Ce texte, intitulé D. et traduit par Natalie Zimmermann,est édité chez Plon (22€). On pourra compléter cette lecture par celle d’Écrire, c’est résister, recueil de lettres extraites de la correspondance de Dreyfus avec sa femme tout au long de son incarcération. Certaines sont absolument bouleversantes. Quant à la chronologie qui constitue la dernière partie de l’ouvrage, elle donne le vertige, tant la succession des mensonges échafaudés par certains responsables de l’armée et de la justice sous prétexte de défendre les « institutions » dépasse l’imagination. (Folio/Histoire, n° 291.)

Remerciements : Nicolas Boukhrief, Claude Monnier.         

RIEN NE SERT DE MOURIR

Par FAL : Au terme d’une attente insupportable, probablement responsable de maintes dépressions nerveuses et crises cardiaques, nous avons appris il y a quelques semaines le titre du prochain « Bond » : « No Time To Die ». Le second chapitre est heureusement arrivé plus rapidement : depuis quelques jours une vidéo YouTube fait défiler les traductions (ou adaptations) de ce titre dans une dizaine de langues.
​Mais manque, hélas, le titre français. Comment ? allez-vous dire. Et « Mourir peut attendre », alors ? Nous pouvons même déjà voir sur Internet, sinon l’affiche définitive, du moins l’affiche teaser, avec ce titre imprimé, non pas noir sur blanc, mais blanc sur Craig. En lettres énormes.
​L’ennui, c’est que « Mourir peut attendre », ce n’est pas du français, mais du pataouète ou du volapuk.

Le titre original, il est vrai, n’est pas aisé à traduire, puisque la formule « No Time To Die » peut avoir deux sens sensiblement différents. Le premier, ce serait quelque chose du genre : « je suis tellement occupé que je n’ai pas le temps de mourir ». L’autre, clin d’œil ironique à l’épisode Danny Boyle pendant lequel, nous dit-on, il avait été question de faire mourir Bond : « l’heure de mourir n’a pas encore sonné ». « Mourir peut attendre » peut apparaître comme un compromis assez judicieux entre ces deux interprétations, mais « Mourir peut attendre » ne veut pas dire grand-chose en français, puisqu’un infinitif – ici, « mourir » – ne saurait être sujet d’un verbe impliquant une conscience.

Un infinitif peut être sujet d’un verbe « être » quand on donne une définition – voir, par exemple, « Tuer n’est pas jouer » – ou d’un verbe marquant une conséquence objective – « Fumer tue ». Mais un infinitif, autrement dit la forme la plus abstraite d’un verbe, ne saurait avoir des sentiments ou, répétons-le, une conscience (fumer tue, mais fumer ne veut pas tuer). Si ces éléments entrent en jeu, il faut absolument recourir à un nom : si vous me demandez de venir dîner alors que je suis plongé dans une tâche, je vous répondrai, non pas : « Dîner attendra », mais « Le dîner attendra », parce que, d’une certaine manière, le dîner est ici personnifié. Dans le cas qui nous occupe, la formule correcte eût donc été : « La mort peut attendre ». Évidemment, ce qui est fait est fait et on nous dira que, étant donné la déconfiture générale de la langue française à l’heure actuelle, parler correctement français peut attendre, y compris dans le titre d’un « Bond ». Nous répondrons que, puisqu’il est fréquent que, dans cette noble série, des « dialogue coaches » viennent épauler les comédiens, les communicants qui ont planché sur le titre français auraient pu consulter un linguiste.
Car, comme bien souvent, la faute de français cache ici quelque chose de plus grave – une confusion. Ou, plus exactement, une démesure qui, paradoxalement, va à l’encontre du statut héroïque, voire mythologique (cf. le prégénérique de « SPECTRE ») de Bond. Un héros, par définition, est doté de pouvoirs supérieurs, mais qui ne sauraient être suprêmes et vaincre certaines lois naturelles. Le demi-dieu reste aussi, par définition, un demi-homme. Bond peut affronter la Mort quand elle a les traits d’un adversaire ; il ne peut affronter mourir.

FAL… Docteur ès jamesbonderies de l’équipe de Starfix

(Frédéric Albert Levy)

Suivez toute l’actualité de STARFIX

STARFIX est une marque déposée par STARFIX PRODUCTIONS

ÇA TOURNE MAL !!

Par FAL :

Le bon sens populaire nous dit qu’il ne faut pas confondre quantité et qualité, mais le bon sens populaire n’est pas toujours bon. Les philosophes stoïciens ont très vite senti, et Bossuet après eux, que, passé un certain stade, la quantité entraînait un changement de nature. Faites semblant d’être vertueux, conseillait Bossuet. À la longue, vous finirez par devenir vraiment vertueux. Si ces nobles références vous effraient, prenez le cas de Carl Weathers (l’adversaire de Stallone dans « Rocky III ») : il racontait qu’il s’était mis à faire du sport uniquement pour séduire les filles, mais qu’à force de jouer au basket, il avait fini par aimer le basket, au point de devenir joueur de basket professionnel.

​L’ouvrage de Philippe Lombard intitulé « Ça tourne mal ! » est une excellente illustration de cette transmutation. Prise individuellement, chacune des anecdotes qui le composent ne constitue guère plus qu’un petit fait divers, tout juste bon à remplir quelques lignes en bas d’une colonne de journal. Par exemple, Gérard Jugnot se souvient qu’à ses débuts, un réalisateur sadique l’a contraint à faire quarante prises pour une même scène… Mais ce qui importe, c’est précisément la réunion de toutes ces anecdotes : le tout est supérieur à la somme de ses parties et peu à peu se dessine, une véritable « histoire », celle que promet le sous-titre imprimé sur la couverture : « L’histoire méconnue et tumultueuse du cinéma français ».

Méconnue parce qu’elle touche souvent à des projets dont on a pu entendre parler, parfois même taratatesquement annoncés, mais qui, pour diverses raisons, sont morts avant même de naître. Il y a par exemple ce « Crocodile », que Gérard Oury rêvait de tourner avec de Funès et qui aurait été d’une certaine manière sa version du « Dictateur ». La crise cardiaque de de Funès l’obligea à changer son fusil d’épaule. Il proposa le rôle à Peter Sellers, qui l’accepta, mais, aussitôt après avoir donné son accord, succomba à une crise cardiaque. « La troisième sera pour toi », dit à Oury sa fille et coscénariste Danielle Thompson, qui le persuada ainsi qu’il fallait renoncer définitivement à ce saurien qui ne valait rien.

​Plus tristes encore, ces tournages entamés, mais interrompus, parfois pour de très mauvaises raisons. Il faut savoir que beaucoup de films sont mis en chantier sans que le budget soit bouclé. Le calcul du producteur est que, s’il dispose de vingt ou trente minutes déjà tournées et bien tournées, il n’aura pas de trop de mal à attirer dans ses rets les investisseurs qui lui permettront de financer les soixante minutes manquantes. C’est le pari qu’avait fait Raoul Lévy pour son gigantesque « Marco Polo », starring Alain Delon, toute une troupe d’éléphants et un échiquier géant ayant pour pions des hommes et des chevaux véritables. Las ! tout cela laissa de marbre les executives hollywoodiens qu’il comptait séduire. Sans nerf de la guerre, point de guerre, point de « Marco Polo ». Delon vécut une autre (més)aventure analogue avec un film au titre très soixante-huitard, « Crepa padrone, crepa tranquillo » (« Crève patron, crève tranquille »). Ce fut le film lui-même qui, très vite, creva. (Seul survécut le titre, quand le « Tout va bien » de Godard devint dans la péninsule italienne « Crepa padrone – Tutto va bene ».)

​La partie la plus importante et la plus passionnante de l’ouvrage est celle qui touche aux rapports humains proprement dits. Venez voir, mesdames et messieurs, l’amitié brisée entre Truffaut et Godard, le premier accusant le second de ne plus tourner que « de la merde ». Voyez l’attitude odieuse de ce comédien qui sait très bien qu’il ne devrait qu’effleurer le visage des cascadeurs qui l’entourent dans une scène de bagarre, mais qui prend un malin plaisir à les cogner « pour de vrai » sans que personne puisse protester, puisqu’il est la vedette. Voyez ce réalisateur et cet acteur qui, au bout de quelques jours, ne peuvent plus communiquer que par l’intermédiaire d’un tiers, puisqu’ils ne tournent visiblement pas le même film. Voyez ces comédiens qui s’embrassent passionnément sur l’écran, mais qui, sur le plateau, ne s’adressaient pas la parole – ce fut par exemple le cas pour le « couple » Jean Rochefort-Anna Galiena dans « Le Mari de la coiffeuse ». Derrière la « grande famille » du cinéma se cache bien souvent une famille décomposée.
​Morale de cette « histoire » ? Le grand public et les critiques ne devraient jamais oublier à quel point un film, si modeste soit-il, est le produit d’un miracle. Se dire, non pas qu’un réalisateur aurait pu mieux faire, mais au contraire qu’il s’est plutôt bien débrouillé étant donné les conditions qui étaient les siennes. Yves Boisset explique comment il dut refaire en grande partie le doublage de ses « Jardins du diable » lorsque son producteur, jugeant son film bien trop « Art et essai », décida que le titre « Coplan sauve sa peau » serait nettement plus vendeur, ce qui impliquait qu’on rebaptise illico presto le héros, jusque-là nommé Stark. Édouard Molinaro expliquait, non sans courage, qu’on se trompait quand on voyait en lui un réalisateur un peu dilettante et ne s’épuisant guère à la tâche. C’était tout le contraire : il travaillait énormément, il faisait chaque fois de son mieux. Mais le travail est une valeur assez peu appréciée en France, où les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris (Molière, Le Bourgeois gentilhomme »).

​Il n’est pas rare qu’on éclate de rire en feuilletant « Ça tourne mal ! », mais la comédie qui se dessine dans ce pageturner – car la lecture de chaque anecdote donne envie de découvrir l’anecdote suivante – n’est qu’un visage de la grande comédie humaine, laquelle, comme on sait, n’est pas toujours follement gaie.

FAL (Frédéric Albert Levy)

Sortie le 13 novembre aux éditions La Tengo, 22€.

Suivez toute l’actualité de STARFIX

STARFIX est une marque déposée par STARFIX PRODUCTIONS

Quand un Starfixien rend visite à un autre Starfixien !

Souvenir en photo de la visite de Christophe Lemaire sur le tournage de Laissez bronzer les cadavres réalisé par Hélène Cattet et Bruno Forzani, et produit par notre ami François Cognard.

Suivez toute l’actualité de STARFIX

STARFIX est une marque déposée par STARFIX PRODUCTIONS

JOKER, LE NOUVEAU BADMAN

Par FAL :

Les héros sont solitaires, mais ils n’en sont pas moins flanqués de « supporting actors » souvent presque aussi importants qu’eux. Que serait Sherlock Holmes sans Watson ? Tintin sans le capitaine Haddock ? Et aux alliés, il convient d’ajouter les adversaires : Jean Valjean ne serait pas Jean Valjean sans Javert ; Bond ne serait pas tout à fait Bond sans Blofeld. Toute cette dialectique est résumée en deux phrases dans le Batman de Tim Burton – dans cet échange entre Batman et le Joker, où l’on ne sait même plus qui fait écho à l’autre : « You made me. – No, you made me. »
​Le principe d’un film tout entier centré sur le Joker – tout aussi légitime que certains romans récents construits autour de Moriarty, l’ennemi juré de Sherlock Holmes – est donc loin d’être inintéressant. L’intrigue de « Joker » renvoie d’ailleurs à la fameuse phrase de Socrate « Nul n’est méchant volontairement ». Car la question posée ici est bien celle de la racine du mal chez un méchant.

​Mais peut-on pour autant appliquer à ce film, comme l’a fait un magazine français, l’adjectif « jubilatoire », pieusement repris sur l’affiche ? Jubilatoire, cette séquence où le Joker assassine sa mère en l’étouffant sous un oreiller ? Nous ne nous souvenons pas qu’une scène analogue, dans « 37°2 le matin », ait fait rire qui que ce soit. Jubilatoire, ce lynchage dans le métro de deux policiers honnêtes essayant d’arrêter un psychopathe responsable de plusieurs crimes ? Aux États-Unis, où Joker a déjà suscité bien des controverses, un certain nombre de spectateurs ont expliqué qu’ils étaient partis avant la fin. Qui oserait prétendre que c’est parce qu’ils « jubilaient » ?

​Le Joker est présenté ici comme une victime. Il ne devient le Joker que parce que la société fait de lui le Joker. Sa mère l’attachait à un radiateur et le battait, au point qu’une lésion cérébrale irréversible provoque périodiquement chez lui des crises de fou rire aussi interminables qu’inquiétantes et qui contribuent à l’isoler chaque jour un peu plus du reste des hommes. Un temps, le système qui a permis, sinon causé, ce naufrage entend s’amender en offrant au malheureux des séances de psychothérapie dans un dispensaire. Mais arrive le jour où la psychologue qui s’occupe de lui lui annonce que c’est la dernière fois qu’elle le voit : on se fiche éperdument des gens comme lui et, accessoirement, des gens comme elle ; il n’y a tout simplement plus de crédits.

​À partir de ce moment-là, étape par étape, la victime devient bourreau. American Psycho ? Rien à dire : c’est le sujet. Mais l’affaire se complique quand, non content de se venger à titre personnel, Joker (sans article, parce que ce surnom est désormais son nom) devient, plus ou moins malgré lui, le symbole de tous les laissés pour compte et se retrouve objectivement à la tête d’une gigantesque révolte populaire, avec un masque de clown comme signe de ralliement. New York brûle quand s’achève l’histoire. Si tant est que l’histoire s’achève, car une dernière scène, où l’on retrouve le Joker face à une psy, nous suggère qu’il est bien trop tard pour espérer pour lui quelque cure que ce soit.

​Nul doute qu’on pourra voir dans « Joker » un pamphlet anti-Trump, une mise en garde contre les conséquences dramatiques que risque d’avoir une politique qui, entre autres choses, a rayé d’un trait de plume toutes les avancées sociales qui commençaient à se dessiner aux États-Unis. Mais la progression de l’intrigue, le passage de la folie individuelle à la révolte de masse semble obéir à une mécanique si implacable que la mise en garde n’apparaît pas tant comme une mise en garde que comme l’annonce d’une fatalité.

​Et c’est là que l’affaire se complique dangereusement. Nul n’est méchant volontairement, ou, comme le disait Jean Renoir, chacun a ses raisons, certes, mais il ne faudrait pas que de telles formules impliquent une absence totale de liberté chez l’homme. D’abord parce que cela ôterait tout sens à la vie ; ensuite parce que l’Histoire nous a maintes fois montré que, face à une même situation, deux individus peuvent réagir de manière totalement différente. Il y a quelques jours, Hubert Reeves, l’écologiste québécois, expliquait que l’écologie ne l’intéressait pas si c’était le discours de prophètes de malheur se bornant à annoncer la fin du monde, mais qu’en revanche ce mouvement signifiait quelque chose si c’était vraiment un mouvement, autrement dit un effort raisonné pour mettre en place les moyens d’éviter précisément cette fin du monde.

​Batman, qui apparaît très brièvement dans « Joker » sans qu’on le voie jamais devenir Batman, pourrait lui aussi devenir un Joker lorsque ses parents se font assassiner sous ses yeux. Mais nous savons bien que, tout Dark Knight qu’il sera, il saura, comme les chauves-souris, trouver son chemin dans l’obscurité. Le film n’exclut pas cette option positive, estimant peut-être qu’elle est déjà connue de tous, mais il reste jusqu’au bout caractérisé par une ambiguïté bien peu jubilatoire. On eût aimé trouver au générique, comme conseiller au scénario, Winston Churchill, qui savait qu’un optimiste est « quelqu’un qui sait voir derrière chaque calamité une chance ». Pour ceux qui voudraient une référence plus moderne, il y a le nouveau « Terminator », dans lequel un résistant explique que si le destin existe, il est celui que nous écrirons nous-mêmes.

FAL

(Frédéric Albert Levy)

Suivez toute l’actualité de STARFIX

STARFIX est une marque déposée par STARFIX PRODUCTIONS

ESCALIER INTERDIT

Par FAL : A priori, le film britannique « Les Chemins de la Haute Ville », premier maillon au cinéma du mouvement « kitchen sink » de la fin des années cinquante et du début des années soixante, n’a pas grand-chose de starfixien. Cependant, outre le fait que rien de cinématographique n’est étranger à Starfix, un coup d’œil sur le générique a tôt fait de suggérer que le réalisme n’est pas loin de côtoyer ici l’horreur. Réalisateur : Jack Clayton, à qui l’on doit « Les Innocents » et « La Foire des ténèbres » ; directeur de la photographie : Freddie Francis, réalisateur, entre autres, de « Dracula et les femmes » et de « L’Empreinte de Frankenstein ».

​Mutatis mutandis, l’histoire n’est autre que celle d’un Rastignac anglais. « Stick to your people », autrement dit « N’essaie pas d’échapper à ton milieu », a dit à Joe Lampton l’oncle qui l’a élevé – les parents sont morts dans un bombardement – lorsque le jeune homme s’en est allé pour exercer son métier de comptable dans une ville bien plus grande et bien plus distrayante que la cité sinistrement industrielle où il est né. Et c’est le même conseil que lui donne un de ses collègues dans l’entreprise où il a été engagé, mais il n’en a cure. « Room at the Top » – titre original du film – ne désigne pas « une chambre au sixième étage », mais la place qu’il entend conquérir au sommet de la pyramide sociale. Persuadé que la guerre a effacé la distinction entre les classes, il décide de séduire la fille de l’homme le plus riche de la ville et, de fait, son charme opère assez vite. Mais la guerre a-t-elle vraiment tout effacé ? N’est-il pas contraint, par exemple, d’avouer que, s’il n’a jamais cherché à s’évader quand il était prisonnier, c’est parce que sa condition de prisonnier lui garantissait d’avoir à manger chaque jour, luxe qu’il n’était pas sûr de retrouver ailleurs, étant donné ses origines modestes ?

Fulgurante au départ, son ascension se fait donc de moins en moins rectiligne. Si, comme on l’a dit, il ne laisse pas indifférente la fille du potentat local, celle-ci, du fait de son éducation, ne lui tombe pas dans les bras illico presto. Alors, en attendant, il fait un « détour » par une femme mariée, inscrite au même club théâtre qu’eux. En attendant, vraiment ? Ce détour n’est peut-être pas tant un détour qu’une correction de trajectoire : n’est-il pas, au fond, bien plus amoureux de cette femme mûre que de la jeune fille, ne serait-ce que parce que, quoique pour des raisons différentes, elle est, comme lui, en marge ? Cette Française, venue à l’origine dans la ville pour enseigner le français, s’est mariée, on le devine, uniquement pour garantir son confort matériel. En outre, c’est bien moins lui qui la séduit que l’inverse : manière pour elle de se venger de son mari qui la trompe éhontément, mais qu’elle ne peut quitter pour la raison qu’on vient de dire ; manière, aussi et surtout, de défier un ennemi plus perfide encore que cet odieux époux volage : le Temps. Le rôle de cette Française a valu un Oscar à Simone Signoret. Ce n’était que justice : il fallait un vrai courage, que peu d’actrices botoxées auraient aujourd’hui, pour interpréter cette femme certes encore belle, mais pour combien de temps encore ? Son « aventure » avec Joe Hampton n’est certainement pas pour elle la première, mais elle sent bien que ce pourrait être la dernière… Le film ressort cette semaine dans une version restaurée en 4K : les jeux d’ombre et lumière dans le noir et blanc de Freddie Francis suggèrent magnifiquement l’angoisse de cette French lady à la beauté désormais vacillante.

​On sait que la tragédie est la lutte acharnée, mais parfaitement vaine, d’un individu pour éviter une catastrophe annoncée, et qui se produira quoi qu’il advienne. Mais l’ironie du destin dans « Les Chemins de la Haute Ville » est telle qu’on a affaire, pour ainsi dire, à une tragédie « puissance deux ». Le « héros » arrive à ses fins, mais, à la suite de circonstances que le spectateur découvrira par lui-même, il ne s’empare pas de la place – il est, ce qui bien différent et très humiliant – contraint d’y entrer par ceux qui l’occupent déjà. Il pénétrera dans le château, mais pour se retrouver serviteur des maîtres du château. Car, même dans la Haute Ville, il y a une partie basse.

Le film dit-il pour autant qu’à partir de demain, ce sera comme d’habitude ? Disons qu’il a l’ambiguïté propre à toute fable : la vision qui est donnée de la société anglaise dans « Room at the Top » est celle d’une société à jamais figée. Mais ce conservatisme repose, on l’a compris, sur une hypocrisie générale (dans cette société bien-pensante, les actes ne choquent personne, pas même « l’innocente » jeune fille, tant qu’ils restent dissimulés). En dénonçant ouvertement cette hypocrisie, « Room at the Top » était d’une certaine manière le prélude aux « swinging sixties ».

FAL

(Frédéric Albert Levy)

Suivez toute l’actualité de STARFIX

STARFIX est une marque déposée par STARFIX PRODUCTIONS